暮色漫过老街的青石板路时，杏吧小飞的木门便会在“吱呀”一声中，推开一缕混着杏酒香的风，门头没有霓虹，只挂着一盏褪了色的红灯笼，下面悬着块薄木匾，三个字是店主老陈手写的——“杏吧小飞”，小飞不是人名，是老陈养的橘猫，整日趴在柜台打盹，尾巴尖翘着,像一截沾了杏花的小旗。
老街的巷子弯弯绕绕，杏吧小飞藏在最深处，不特意找，很难撞见，可老街人都说，心里闷了、馋了、想找人说说话了，就去杏吧小飞，那里没有精致的酒单，只有三样东西：杏花酿、杏脯、老陈的茶，杏花酿是老陈自己酿的，用院里那棵百年老杏树的花，每年清明采下来，晾在竹匾里，等阳光把花香晒进花瓣里，再配着山泉水和冰糖，封进陶坛，酒酿好后，不卖，只给常客留着，每人限一壶，多了不卖——老陈说，好酒要慢慢品，就像日子,急不得。
小飞是老陈六年前捡的，那天春雨沥沥，老杏树下缩着只湿漉漉的小橘猫，眼睛还没睁开，奶声奶气地叫，老陈抱它回家，用旧棉絮裹着，喂它温热的米汤，小飞活了下来，成了杏吧的“镇店之宝”，它从不乱跑，白天趴在柜台晒太阳，晚上跟着老陈巡店，尾巴扫过客人的裤脚，像在打招呼，有客人逗它：“小飞，今天怎么不抓老鼠？”小飞就抬起眼皮，懒懒地“喵”一声，又把头埋进胳膊里,继续睡它的觉。
杏吧的客人，三教九流，却都带着股子实在劲儿，隔壁修鞋的老张，每天收摊早，拎着个铝皮饭盒，装着自家腌的萝卜干，坐角落里，要一壶杏花酿，就着萝卜干慢慢喝，他说老陈的酒“甜里带着点涩，像日子，有苦有甜”，对面住的大学生小林，每周五晚上来，背个双肩包，要一盘杏脯，就着老陈的茶，翻课本，她说：“这里的书翻起来有纸香，茶喝起来有烟火气，比宿舍舒服。”还有个常客是退休教师，总带着本泛黄的《唐诗三百首》，喝到兴头上，就给大伙儿念“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，念完自己先笑：“老陈，你这杏吧，倒真成了诗里的酒家了。”
老陈话不多，总在柜台后擦杯子，那是个粗陶杯，杯沿有缺口，被他摸得发亮，客人聊起烦心事，他不插话，只是默默续上酒，说：“喝点，睡一觉，明天太阳照样升起。”去年冬天，老张的老伴住院，老张天天往医院跑，人瘦了一圈，有天晚上，他带着一身寒气进来，没要酒，只要了碗热汤，老陈从后厨端出碗加了姜丝的杏花酿汤，说：“天冷，暖暖身子。”老张捧着碗，眼泪掉进汤里，小飞不知何时跳上桌,用尾巴轻轻碰了碰他的手背。
杏吧小飞的墙上，贴满了老照片，有老杏树开满花的春天，有小飞刚来时蜷在旧棉絮里的样子，有客人们围坐在一起笑的模样，老陈说：“这地方不大，可装了好多人的故事，有人在这里失恋了，哭一场，第二天又笑着出门；有人在这里找到了工作，请大家喝酒；小飞在这里长大，从只睁一只眼的小猫，变成了现在的大胖子。”
夜深了，巷子里的灯一盏盏熄了，杏吧小飞的灯笼还亮着，老陈锁了门，给小飞添了猫粮，自己也倒了杯杏花酿，窗外，老杏树的枝桠在月光下晃，像伸出的手，小飞跳上窗台，挨着老陈蹲下,尾巴轻轻缠着他的胳膊。
有人说，杏吧小飞是老街的胃，装着杏香，装着酒，装着人间最暖的烟火，其实啊，杏吧小飞更像一棵树，根扎在老街的土里，枝叶伸向每一个需要温暖的人，来这里的人，不为喝酒，不为吃杏脯，为的是那一口熟悉的杏香，为的是小飞蹭手心的温度，为的是老陈那句慢悠悠的：“来了？坐，喝点。”
巷子深处，杏吧小飞的灯笼还在亮着，像一颗星星,落在了老街的心里。
