清晨的光是稀薄的，像一层半透明的纱，从蒙着灰尘的窗棂挤进来，刚好落在老女人膝头那团毛茸茸的球上，她坐在吱呀作响的藤椅里，背微微佝偻，右手抬起，指节有些变形，带着岁月磨出的厚茧，却异常轻柔地落在那团毛上——是只老猫，橘黄的毛色早已褪成浅淡的米白，胡须也有些发黄，蜷在她怀里,像一团被阳光晒暖的旧棉絮。
“老伙计，”她的声音沙哑，像许久未上弦的旧琴，“又该给你顺毛了。”
她的手开始动作，不是梳，也不是理，是“揉”，掌心贴着老猫背脊上稀疏的毛，一点点打圈，从肩颈到尾巴根，动作慢得像怕惊扰了什么，老猫的眼睛半眯着，喉咙里发出细小的、几乎听不见的呼噜声，尾巴尖偶尔轻轻扫过她旧毛衣的袖口——那件毛衣是灰色的，起满了球，领口磨得发亮,像她身上无数个日子的缩影。
她的手背青筋微微凸起，像老树根蜿蜒在干裂的土地上，指腹却带着奇异的柔软，一遍遍揉过老猫耳后那片最细软的绒毛，那里是老猫最敏感的地方，以前它总爱躲，如今却会主动把脑袋往她手心里凑，眯着眼，像在享受一场迟来的宠爱。“你这小东西，”老女人笑了，嘴角扯出几道深刻的纹路，像干涸河床裂开的缝隙，“年轻时哪这么黏人？总爱往窗台上窜，追麻雀追得满身土，回来还得我给你洗澡。”
她说着，手上的力道更轻了些，仿佛揉的不是猫毛，是那些散落在时光里的碎片，二十年前，这只猫还是个毛茸茸的小崽子，是她从雨后的巷子里捡回来的，那时它浑身湿透，缩在垃圾桶旁发抖，她把它揣进怀里，那触感也是这样——毛茸茸的，带着小小的、令人心颤的暖，后来它长大了，她老伴还在，家里总热热闹闹的，老猫爱跳上老伴的膝盖，听他哼老歌；再后来老伴走了，儿女都在外地，偌大的房子里只剩下她和这只老猫,还有窗外一成不变的四季。
“现在啊，”她叹了口气，手顺着老猫的脊背滑到尾巴尖，又慢慢揉回来，“连麻雀都不爱来了，窗台上的灰厚得能写字，只有你，陪着我。”老猫似乎听懂了，用脑袋蹭了蹭她的手背，胡须轻轻扫过她的皮肤，痒痒的,却让人心里一暖。
阳光慢慢挪了位置，从窗棂移到地板上，照出无数细小的尘埃在光里跳舞，老女人的手还在揉，一下，又一下，像在给岁月梳理毛糙的边角，她的眼睛望着窗外，那棵老槐树的叶子黄了，落了，又发了新芽，一年又一年，像无声的计时器，她想起小时候，外婆也是这样坐在院子里，揉着她的小辫子，那时候她的头发也是软软的，带着阳光和青草的味道，原来有些温柔，是会顺着时光,从一个人的手传到另一个人的身上的。
老猫在她怀里动了动，翻了个身，露出柔软的肚皮，老女人愣了一下，随即笑了，手指轻轻揉着它肚子上那片更稀疏的毛，那里能摸到它微微凸起的肋骨，像摸着一副被岁月磨旧的骨架。“老了啊，”她喃喃道，“咱们都老了。”老猫打个哈欠，露出泛黄的牙齿，却依然眯着眼,享受着掌心的温度。
藤椅还在吱呀作响，阳光从纱窗里漏进来，在她和老猫身上织了层金色的网，她的手没有停，揉着那团毛茸茸的毛，也揉着那些藏在毛茸茸触感里的、说不清道不明的温柔与坚韧——那是岁月留给她的,唯一不会褪色的暖。
