小镇的风是有名字的。
春天的风叫“软絮”，掠过河边的柳枝时，会把柳絮吹得像一团团会跑的云；夏天的风叫“骤响”，裹着雷声滚过瓦片，把老槐树的叶子晃得哗啦啦响；秋天的风叫“凉梳”，贴着地皮扫过落叶，梳得满地金黄发亮；而冬天的风，人们都叫它“刀子”，刮在脸上像细密的刀刃，能把人的耳朵割得通红。
风间知道这些名字，因为他就是“风间”。
不是地名，是爷爷给他取的，爷爷说：“人要像风一样，能来能去，能柔能刚，才活得自在。”风间出生那天，窗外正刮着场能把屋顶掀翻的大风，爷爷抱着襁褓里的他，望着窗外漫天飞舞的纸鸢（那是镇上的人为了镇风，家家户户都挂的纸鸢），笑着给他取了这名。
风间从小就和纸鸢打交道。
爷爷是镇上最好的扎鸢人，用竹篾做骨架，宣纸做身子，再用颜料画上花鸟鱼虫，风间的第一只纸鸢，是爷爷在他七岁生日时扎的，画着只歪歪扭扭的燕子，翅膀上的墨点沾到了手上，像只落了灰的蝴蝶，爷爷教他放线：“风是活的，你要顺着它，别硬来，线松了，风就带着鸢飞；线紧了，鸢就知道你在下面等它。”
那年的春天，风间攥着那根缠着红线的竹竿，站在老槐树下，燕子纸鸢刚飞起来时，晃晃悠悠像喝醉了，风间学着爷爷的样子，轻轻放线，再猛地一拽，纸鸢“嗖”地一下窜了起来，越飞越高，红线在蓝天上像一道细细的伤口，风间仰着头，看着那只燕子在风里打转，翅膀一动一动，像是要飞进云里去，他忽然觉得，自己也成了风的一部分。
后来爷爷老了，扎不动纸鸢了，手艺就传给了风间。
风间的纸鸢和爷爷的不太一样，爷爷的鸢传统，画的是花鸟鱼虫，配色稳重；风间的鸢“野”，他敢给凤凰画上豹纹，给鲤鱼画上翅膀，甚至给龙画上圆滚滚的肚子，镇上的孩子都喜欢他的鸢，说：“风间的鸢会说话，风一吹，就能听见它笑。”
每年清明，风间都会去爷爷的坟前放一只纸鸢。
坟在镇后的山坡上，风大，纸鸢放得特别高，风间坐在坟前，看着那只画着爷爷最喜欢的荷花的纸鸢在风里飘，忽然想起爷爷说的话：“人死了，就变成风了，你要是觉得风里有股熟悉的味道，那就是我来看你了。” 风间伸出手，风从指缝里穿过，带着青草和泥土的味道，他好像真的摸到了爷爷的手，粗糙，温暖。
去年夏天，刮了场最大的“骤响”。
那天风间正在屋里扎一只新鸢，画着只振翅的凤凰，羽毛用的是金粉，在阳光下能闪得人睁不开眼，忽然窗外狂风大作，把窗户吹得“砰砰”响，他跑到院子里，看见那只凤凰纸鸢被风卷了起来，像片金色的叶子，在空中翻了个跟头，就朝着镇外的山飘去了。
风间追了出去。
风太大了，刮得他睁不开眼，手里的竹竿差点被吹走，他沿着山路跑，跑得鞋子都掉了，脚底板被石子扎得生疼，可那只凤凰纸鸢始终在他前面，像颗会飞的星星，一会儿被云遮住，一会儿又从云里钻出来。
一直追到山顶，风间终于累得坐在地上，喘着粗气。
忽然，一阵风吹过，凤凰纸鸢落在了他面前的草地上，金色的羽毛沾了泥，翅膀也破了道口子，风间捡起来，摸着那道口子，忽然笑了，他想，爷爷要是看到这只破了的凤凰，肯定会说：“这孩子，连鸢都教不会飞。”
今年春天，镇上来了个卖糖画的小姑娘。
扎着两个羊角辫，眼睛亮得像星星，手里拿着根糖勺，一转就能画出只活灵活现的小兔子，风间去买糖画，小姑娘看见他手里的竹竿，眼睛一亮：“叔叔，你会放纸鸢吗？”
风间点点头。
小姑娘从书包里掏出只纸鸢，是只蓝色的蝴蝶，翅膀上画着星星，是她自己扎的。“我爸爸以前也喜欢放纸鸢，他说风里藏着好多故事。”小姑娘说，“可是去年他去城里打工，再也没回来过。”
风间接过那只蝴蝶纸鸢，发现翅膀上用红线缝了个补丁，缝得歪歪扭扭，像只笨拙的毛毛虫。
那天下午，风间带着小姑娘去老槐树下放纸鸢。
春天的风很软，像爷爷的手，轻轻托着蝴蝶纸鸢往上飞，风间教小姑娘放线：“要顺着风，别硬来。” 小姑娘学着的样子，手里的红线慢慢变长，蝴蝶纸鸢越飞越高，和天上的云混在一起，像是从云里飞出来的。
风间仰着头，看着那只蝴蝶和天上的云说话，忽然觉得，风里好像多了种新的味道
