老屋门口的老榆树，又抽了新芽，风一吹，嫩绿得晃眼，像极了小时候俺蹲在树下捡槐花时，娘给俺扎的两条小辫子——如今那辫子早散了，娘也走了五年，只剩下这棵树，还记着俺的影子。
今早天不亮，俺就起来了，灶台上的铁锅还凉着，俺没生火，只是把昨晚剩下的半碗粥倒给门口的花猫，那猫懒洋洋地伸了个懒腰，尾巴尖翘着，瞅了俺一眼，又趴回石阶上，大概以为俺和往常一样，不过是去村口的小卖部买盐。
俺没去小卖部，俺把炕头那个洗得发白的蓝布包袱拿出来，里面塞了三件旧衣裳、一双千层底布鞋，还有娘留下的那枚银镯子——俺早就不戴了，包在布角里，沉甸甸的，像揣着娘的手温，包袱角打了三个结，是娘教俺的，说“打三个结，走得再远，心也拴得住”。
院里的老母鸡“咯咯哒”叫着，颠颠地跑过来，用脑袋蹭俺的裤腿，俺蹲下身，摸了摸它的冠子，热乎乎的，下个月就该下蛋了，俺从口袋里掏出一把玉米粒，撒在脚边，看着它啄得欢，心里酸酸的，俺走后，谁来喂它呢？隔壁二婶说她会帮忙，可二婶身子骨也不好，俺不放心。
太阳爬上榆树梢时，俺背起包袱，老榆树的影子被拉得老长，正好罩在俺身上，像娘当年给俺披的那件旧棉袄，俺回头瞅瞅老屋：土坯墙裂了道缝，是去年雨季冲的；窗户纸破了，风一吹“呼啦啦”响，俺走前得找块塑料布糊上。
俺放下包袱，跑进屋，从灶台摸出半块塑料布，又踩着板凳，把窗户的破洞堵上，糊完后，俺站在凳子上，又瞅了瞅屋里：炕上的被子叠得整整齐齐，桌上的粗瓷碗还摆着，像俺每天等娘回家吃饭的样子。
“娘，俺去也。”俺小声说，风把话吹散了，飘过院墙，落到村口的池塘里。
俺背上包袱，推开院门，门槛高，俺踮了踮脚，才迈出去，二婶正在胡同口择菜，看见俺，手里的菜叶子掉在地上：“大兄弟，这就走啊？”
俺点点头，咧开嘴笑了笑，露出两颗不太整齐的门牙：“嗯，俺去也俺去啦。”
二婶的眼圈红了，她把手里刚摘的豆角塞给俺：“拿着，路上饿了吃，到了那边，记得给娘捎个话。”
俺接过豆角，攥在手心里，沉甸甸的，俺往前走，不敢回头看，怕一回头，眼泪就掉下来，村口的小路坑坑洼洼，俺走得慢，脚上的千层底布鞋踩在土里，发出“沙沙”的响声，像小时候俺和娘一起去地里，娘的脚步声。
路过村口的老槐树，几个半大孩子正围着下棋，看见俺，齐声喊：“爷，您去哪儿呀？”
俺停下脚，摸了摸其中一个孩子的头：“俺去也俺去啦，你们好好念书，听爹娘的话。”
孩子们似懂非懂地点点头，继续下他们的棋，俺笑着摇摇头，转身往村外走。
村外的路笔直通向远方，路的尽头，是县城的车站，俺的儿子在那儿等着，说接俺去城里住，俺去过一次城里的楼房，亮堂堂的，可俺睡不着，夜里总听不见鸡叫，也闻不着泥土味。
但俺还是得去，俺老了，腿脚不利索了，种不动地了，老屋也空了，俺得去儿子那儿，说不定还能帮着带带孙子，看看电视，日子总得过下去。
太阳越来越高，把俺的影子越缩越短，俺把手里的蓝布包袱紧了紧，里面装着俺的半辈子，装着娘的影子，装着老屋的土腥味。
“俺去也俺去啦。”俺又说了句，这次声音大了些，风刮过耳朵，像娘在应俺：“去吧，孩子，往前走。”
俺抬起头，往前走，老榆树的影子被甩在身后，越来越小，像娘站在村口，望着俺远去的背影，直到变成一个小黑点，再也看不见。
俺知道，俺这一走，老屋就真的空了，可俺也晓得，人这一辈子，就像这老榆树的叶子，落了还会长，走了，还会再回来——或者，以另一种方式，留在风里，留在记忆里。
俺去也俺去啦。
前头的路,还长着呢。
