春分刚过，村口的老槐树抽了新芽，风里飘着湿润的泥土气，我扛着锄头往村东头走时，看见母亲蹲在院门口择菜，阳光落在她花白的头发上，像撒了一把碎银，我没说话，只朝她点了点头，她抬头看了我一眼，又低下头，手指无意识地捻着菜叶——那片荒了五年的田,在她眼里大概只是一片碍眼的荒草吧。
田在村东头，足有三分大，从我记事起，这田就没荒过，母亲那时总天不亮就下地，锄头声“哐当哐当”响在晨雾里，像一首永远唱不完的歌，她弯着腰，背脊像一张拉满的弓，汗珠顺着脖颈滚进土里，砸出一个个小坑，我蹲在田埂上玩泥巴，看她把带着露水的秧苗一株株插进水田，绿油油的，像给大地绣上了花。“妈，咱这田能养活全村人呢。”我仰头喊，她直起腰，用袖口擦擦脸，笑出一口白牙：“傻孩子，田是根，人在哪，根就在哪。”
后来我考上大学，走出村子，母亲送我到车站，往我包里塞了十几个煮鸡蛋，还有一袋炒好的黄豆。“到城里别亏了自己，”她攥着我的手，掌心全是老茧，“田我给你种着，等你回来，吃新收的麦子。”火车开动时，我看见她站在月台上，越来越小,像田里一株孤单的稻禾。
再回家，已是五年后，我因为工作不顺，想回村歇几天，推开院门，母亲正在喂鸡，看见我，手里的瓢“哐当”掉在地上，鸡群吓得扑棱着翅膀散开。“你……怎么回来了？”她声音有点抖，我笑了笑：“回来看看您，也看看咱的田。”她眼神躲闪,没接话。
第二天一早，我扛着锄头往田里走，还没到田埂，就看见一片荒草，一人高的茅草随风摇晃，像绿色的浪；苘麻长得比人还高，枝桠上挂着褐色的蒴果；荠菜、灰灰菜挤在田埂上，把小路都盖住了，田中间还有几棵没拔掉的蔫玉米秆，风一吹，发出“沙沙”的响，像在哭，我站在田边，心里像被什么东西揪住了——这明明是母亲最宝贝的田啊,怎么会荒成这样？
中午吃饭时，我终于忍不住问：“妈，咱的田怎么荒了？”母亲正在盛粥，手顿了顿，碗沿磕在桌沿上，发出“嗒”的一声。“老了，种不动了。”她低着头，声音像蚊子哼，“去年想拔草，蹲下去就起不来，腰疼得直不起来……后来就懒得管了，反正……反正也没人吃了。”我看着她佝偻的背，突然想起小时候，她能扛着一袋谷子走二里地不歇气，原来不是种不动了，是她的力气，都耗在那些看不见的地方了——她总说“城里花销大”，每个月把退休金打给我，自己却连件新衣服都舍不得买；她半夜起来给我织毛衣，手指被针扎得全是血点子，却笑着说“暖和”；我生病时，她坐一夜火车赶来，眼睛里的红血丝比我还重……
“妈，我明天开始种田。”我放下碗，声音不大，但很坚定，母亲猛地抬头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“别折腾了，荒就荒了吧，种了也没人吃。”我站起来，走到她身边，握住她的手——那双手粗糙得像老树皮，指关节肿得像个核桃。“我吃，”我说，“我回来吃您种的麦子、种的菜，就像小时候一样。”
母亲的眼眶红了，她没说话，只是反手握住我的手,轻轻点了点头。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就下了田，锄头举起来时，才发现有多重——五年没摸农具，手臂直打颤，第一锄下去，没砍断草，反倒弹回来，砸在脚背上，疼得我龇牙咧嘴，母亲站在田埂上，手里拿着一把镰刀，想帮忙又不敢过来。“妈，您帮我看着点，别让草缠住锄头。”我喊道，她点点头，慢慢走进田里，蹲在我旁边，帮我捡断掉的草根，她的动作很慢，腰弯得像只虾,却没喊过一声疼。
中午的太阳毒得很，汗珠顺着额头流进眼睛里，辣得生疼，我直起腰，看见母亲坐在田埂上，手里拿着我带来的水壶，正往杯子里倒水。“喝口水吧，”她递给我，“别累着。”我接过水壶，看见她额头上全是汗，鬓角的头发湿透了，贴在脸上，突然想起小时候，我下田玩累了，也是这样坐在田埂上，母亲拿着水壶等我，她笑起来时,眼睛像月牙一样弯。
就这样，我每天天不亮就下田，拔草、翻地、施肥，母亲总跟着我，帮我递工具，或者坐在田埂上看着我，有时候她会说：“这块地该种豆子，那块地该种玉米。”我惊讶地发现，虽然她五年没种田,却还记得每一块土的脾气。
一个月
