清晨六点半的双楠,还浸在薄雾揉碎的梧桐影里，我攥着皱巴巴的单词本，蹲在街角早餐铺前，把“abandon”念了三遍，却总觉得它下一秒要“abandon”我——像上周被扔掉的旧自行车一样，滚进回收站的铁皮堆。
“咯咯咯。”
一串清脆的打鸣声从巷口飘来,带着点晨露的凉，我抬头，看见小A正推着辆旧自行车从巷子里出来，车筐里蹲着只芦花鸡，毛色油亮，冠子红得像要滴血，小A是我们系的“行走词典”，GRE词汇量比食堂阿姨的菜谱还熟，此刻他正低头给鸡喂玉米粒，嘴里念叨着“metamorphosis”（变形），“你看这鸡，昨天还是只毛茸茸的小鸡仔，今天就能扑腾翅膀了，单词也该像它这样，每天‘扑腾’一遍，才能‘飞’进脑子里。”
我愣了愣,下意识接了句：“那……我能坐它背上背单词吗？”
小A抬头,眼镜片后的眼睛弯成月牙儿：“它叫‘词根’，特稳，你试试。”
就这样,我蹲在小A自行车后座，一手扶着车筐，一手搭在“词根”温热的背上，在小A的“咯咯咯”（学鸡叫）里，开始了人生中最荒诞也最难忘的背单词时光。
双楠的晨雾渐渐散去,阳光透过梧桐叶，在我们脚边织出跳动的光斑，小A蹬着车，慢悠悠地穿街过巷，车筐里的“词根”偶尔歪头看我，黑豆似的眼睛里倒映着我翻单词本的手。“词根”很乖，从不乱动，鸡背宽宽的，像块温热的垫子，比硬邦邦的长椅舒服多了。
“‘ephemeral’，短暂的，”小A的声音混在车轮碾过石板路的吱呀声里，“你看双楠的玉兰花，开的时候轰轰烈烈，一场雨就落光了，就像这个词，美但短暂，所以要记住它。”我抬头，果然看见路边有玉兰瓣掉在“词根”的鸡爪旁，白得像没写完的单词，我捡起一片，夹在单词本里，“ephemeral”突然就活了，不再是课本上冰冷的字母。
路过双楠图书馆时,小A停下车，指着玻璃上的标语“知识改变命运”：“你看，‘词根’每天跟我来这儿，它不懂单词，但知道这儿有玉米粒，人也一样，背单词不是为了‘懂’，是为了让它成为习惯，像鸡打鸣一样，到点就‘咯咯’出来。”我摸了摸“词根”的羽毛，它突然“咯咯”叫了两声，像在应和。
后来,“词根”成了双楠街头的“名人”，每天清晨，总有人看见小A骑着车，车筐里蹲着只鸡，后座上坐个捧单词本的我，我们路过早餐铺，老板娘会喊：“学霸，今天又带‘词根’背单词啦？”路过小卖部，阿姨会塞给我颗糖：“坐鸡背背单词，这娃以后肯定能上清华！”
有次下小雨,我把伞往“词根”头上倾斜，小A笑着说：“你看，它不躲雨，就知道蹲着，背单词也得这样，别怕‘淋湿’，多‘蹲’一会儿，就记住了。”那天
