老城的巷子像被岁月揉皱的宣纸，纵横交错的肌理里藏着一百个故事，而我家老屋对面的“黄入口”，就是宣纸上最显眼的那道折痕——它不宽，只容得下两人并肩；不高，刚过成人的肩膀；却总被刷成明晃晃的黄色，像谁不小心打翻了盛夏的阳光,在灰扑扑的巷弄里烫出一块醒目的疤。
这黄色是李叔的手笔，李叔是巷口修鞋匠，在这条巷子里活了六十多年，眼角的皱纹比巷里的青石板还深，他说，这入口刚修那会儿，他就提议刷成黄色。“黄亮，醒目，晚上挑煤球的人回来，老远就能瞧见，不会磕着碰着。”那时巷里没有路灯，煤油灯的光晕在墙根晃，黄色的入口真就成了夜归人的灯塔，我小时候总爱蹲在入口旁看李叔修鞋，他手里的锥子像长了眼睛，牛皮、橡胶在他指间翻飞，黄色的入口映着他花白的头发,连空气里都飘着股皮革混着桐油的味道。
入口的黄色会褪色，每年春天，李叔都会提着铁桶，用桐油调了赭石黄，重新刷一遍，刷的时候巷里热闹得很，孩子们围着桶抢刷子，李叔也不恼，笑着把沾满黄漆的刷子塞给我：“慢点刷，别糊了门框。”我举着比手臂还长的刷子，在门框上歪歪扭扭地画道杠，李叔也不责怪，只是蹲下来，用抹布把多余的漆擦掉，嘴里念叨：“这入口啊，得用心伺候，它守着巷子，也得守着巷里的人。”后来我才知道，这入口原本是巷子通往外界的唯一通道，早年间城里人下乡，挑着担子从这里进巷，巷里人进城，也背着箩筐从这里出，黄色的门框，就像给远行的人系了根黄丝带，提醒他们：“不管走多远，回来时，这黄灯还亮着。”
后来巷子拆迁，老屋拆了，巷里的邻居搬得七零八落，我跟着父母搬进高楼，夜里看窗外，霓虹灯把玻璃映得五彩斑斓，却总觉得少了点什么，有年冬天回巷里，发现“黄入口”还在——巷子被改成了步行街，老墙修旧如旧，只有那扇入口，孤零零地立在街角，黄色比以前淡了许多，像被雨水冲刷过的旧照片，李叔已经不修鞋了，坐在入口旁的小马扎上，晒着太阳，膝头放着个收音机，咿咿呀呀地放着京剧，看见我，他招招手，从口袋里摸出颗糖：“小时候爱吃的橘子糖，还剩最后一颗。”
我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，忽然想起小时候蹲在入口旁，看李叔刷漆，听巷里老人讲过去的事，那黄色的入口，原来早就不只是个通道——它是巷子的“眼睛”，看着我们从蹒跚学步到长大成人；它是巷子的“耳朵”，听着谁家的孩子考上大学，谁家的老人寿终正寝；它更是巷子的“心”，把巷里人的喜怒哀乐都收进去，再用那抹黄色,把温暖一点点还回来。
黄入口”成了步行街的打卡点，年轻人举着手机在门口拍照，说这抹黄色“有复古感”，他们不知道，这黄色里藏着六十年的风霜，藏着李叔的桐油味，藏着巷里人一辈子的烟火气，而我每次路过，都会停下来，摸一摸那褪了色的门框——就像小时候李叔教我的那样，用心去感受，那抹黄色，从来不是颜料，是时光熬出来的糖,甜得让人想哭。
巷子里的老槐树还在，只是叶子落了又生，生又落，而“黄入口”始终在那里，像一道不会愈合的时光褶皱，把过去和现在,紧紧地缝在一起。
