老宅的楼梯在踩上去时会发出“吱呀”的叹息，像极了太奶奶生前总念叨的“旧日子，藏不住秘密”，我是被律师叫来继承这套宅子的，可站在二楼的走廊上，我数了三遍，也只有五间房：东头两间，西头三间，整整齐齐，像五颗规整的扣子，扣在老宅灰扑扑的岁月里。
“太奶奶说，这宅子有六间房。”律师递来一把黄铜钥匙，齿痕里嵌着锈，“第六间房……没人知道在哪。”
我攥着钥匙,指尖冰凉，太奶奶去世前，总拉着我站在走廊尽头，浑浊的眼睛望着白墙，喃喃：“那里有扇门，你看不见的，等你能看见了，就能找到答案了。”那时我以为她糊涂了，可现在，五间房的空档里，像塞了一团浸水的棉花，闷得我喘不过气。
我先打开了东头第一间房,太奶奶的卧室，樟木柜里叠着洗得发白的蓝布衫，梳妆台上铜镜蒙着灰，镜边刻着“勿忘”二字，第二间是书房，线装书堆在角落，一本《周易》里夹着张泛黄的纸条：“心之所向，方为入口。”我皱眉，心之所向？我站在走廊中央，左右环顾，除了白墙还是白墙。
西头第一间是客房,空荡荡的，只有一张雕花木床，床头的雕花是朵半开的牡丹，花瓣的缝隙里，似乎嵌着什么，我凑近了看，用指甲抠了抠，一块松动的木片掉了下来，露出指甲盖大小的孔洞，我试着从钥匙串里找最小的钥匙，插进去，轻轻一拧——床身发出“咔哒”一声轻响，地面竟缓缓下沉，露出一个仅容一人通过的洞口，冷风夹杂着尘土味扑面而来。
我的心跳得像要撞出胸口,这是入口？可太奶奶说第六间房在走廊里，这床下的洞，通向哪里？我犹豫了半分钟，还是打着手电筒爬了进去，通道是砖砌的，湿滑狭窄，走了约莫二十米，眼前豁然开朗，竟是一个十平米左右的密室。
密室中央摆着一张八仙桌,桌上放着一本厚厚的相册，旁边还有个上了锁的木盒，我先拿起相册，翻开第一页，照片上的太奶奶年轻许多，站在一个穿中山装的男人身边，男人眉眼温润，笑起来有两个浅浅的酒窝，下一页，是同一个男人抱着一个婴儿，婴儿眉眼像我，尤其是那双下垂的眼角——和我一模一样。
我浑身发冷,我爸是独子，太奶奶从未提过我有其他亲人，翻到最后一页，照片里的男人站在一座墓碑前，碑上的名字被红笔圈着，旁边写着一行小字：“阿尘，你终究还是怨我。”阿尘？太奶奶的小名，叫林阿尘。
我颤抖着手打开木盒,钥匙就在相册最后一页夹着，盒子里的信封上写着“给小晚”，是我的名字，拆开信，太奶奶的字迹力透纸背：“小晚，当你看到这封信时，大概已经找到第六间房了，那不是一扇门，是一面镜子，你总问爸爸为什么从小离开你，为什么从不联系你，答案就在这里——他不是不想见你，是不敢。”
信里还有一张病历,病人的名字是“林致远”，太奶奶的丈夫，也就是照片里的中山装男人，诊断日期是二十年前，病因：“创伤后应激障碍，伴随记忆碎片化”，病历最后一页，医生写着：“患者反复梦见一场火灾，声称自己没能救出女儿，但实际并无女儿死亡记录，他逃避的，是自己内心的愧疚——因为他当年为了事业，放弃了刚出生的女儿。”
原来,我爸不是抛弃我，是被太奶奶和父亲共同保护的“秘密”，他们怕我知道父亲内心的痛苦，怕我恨他，所以用这间“不存在”的房间，把真相藏了起来，第六间房的入口，不在走廊的墙上，在太奶奶的“逃避”里，在父亲的“愧疚”里，在我对“被抛弃”的执念里。
我坐在密室的地上,眼泪打湿了信纸，原来有些门，不是用钥匙打开的，是用勇气，太奶奶说“能看见的门，就是入口”，原来当我不再执着于“被抛弃”的委屈，而是试着去理解父亲内心的挣扎时，这扇门，就出现了。
离开密室时,我回头望了一眼漆黑的通道，忽然觉得那“吱呀”的楼梯声，不再像叹息，像是在说：“旧日子藏不住的秘密，终会被勇气照亮。”而第六间房，从此不再隐藏，它成了我心里最敞亮的一间房——那里装着我从未真正了解过的父亲，和太奶奶藏在岁月里的，深沉的爱。
