镇子上的老钟楼每到子夜会敲三下，声音像钝了的刀，割不裂夜的浓稠，却总能惊醒窗边的人，我总在这时睁开眼，望向窗外——月亮悬在老槐树梢，被薄云裹着，像蒙了层灰纱，模模糊糊的，没有清晰的轮廓，倒像个“无颜”的人,连眉眼都藏进了暗影里。
奶奶活着时，总说月亮是有“容颜”的，她说月圆时是姑娘的笑靥，弯弯的是老翁的皱纹，月晕是喝醉了的嫦娥，踉踉跄�地在桂树下晃，那时我跟着她搬张竹椅坐在院里，她指着月亮教我认：“你看，今儿的月亮是‘含羞’样，云半遮着脸，像不像你邻家小妹偷瞧情郎？”我抬头看，云确实薄得像层纱，月光从纱里漏下来，在地上洒成细碎的银，连奶奶脸上的皱纹都浸了光,像绽开的菊花。
可奶奶走后，月亮就“无颜”了，不是月缺，也不是月蚀，是它像被谁抹去了五官，只剩一张模糊的、苍白的脸，悬在天上，冷冷地看着我，我试过很多办法让月亮“显颜”：在子夜对着它喊奶奶的名字，把奶奶的银镯子挂在窗棂上，甚至学着奶奶的样子，用手指在桌上画圆——“你看，这是月亮的脸呀。”可月亮只是沉默着，云来了又走，它始终藏在后面,像在躲我。
后来我搬进了镇上的老屋，不再住乡下的小院，老屋的墙皮剥落，夜里能听见风从砖缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭，我还是习惯在子夜醒来，望向窗外——月亮依旧“无颜”，连那层薄云都懒得裹，就这么直愣愣地悬着，像一块被遗弃的旧镜子,照不出任何东西。
有天夜里，我翻出奶奶的旧木箱，里面有个铁盒，装着奶奶的遗物：几枚生锈的针，一沓泛黄的纸，还有个月饼模子，模子是木头的，刻着嫦娥奔月的图案，嫦娥的眉眼被岁月磨得模糊，倒和我窗外的月亮有几分像，我突然想起奶奶说过的话：“月亮的脸，其实是人心里的脸，心里装着事，月亮就‘无颜’；心里亮堂了，月亮就笑了。”
那天晚上，我拿着月饼模子，和了面，加了糖，试着做了个月饼，面团在手里揉着，像奶奶的手握着我，暖烘烘的，我把面团放进模子，用力一压，嫦娥的图案印在面上，虽然眉眼还是模糊，却透着股子温柔，我把月饼放进烤箱，香气很快漫满了屋子,像奶奶当年做月饼时的味道。
子夜时，我醒了，推开门——月亮不知何时从云里钻了出来，圆圆满满的，像奶奶说的“姑娘的笑靥”，月光洒在地上，清亮亮的，连老屋的墙皮都泛着光，我看着月亮，突然哭了——原来不是月亮“无颜”，是我心里装着奶奶的离开，装着那些说不出口的思念,把月亮的脸也遮住了。
我还是会在子夜醒来，望向窗外，月亮有时圆，有时缺，有时被云裹着，可我再没觉得它“无颜”，因为我知道，它的脸一直都在，藏在云里，藏在风里，藏在我心里，就像奶奶说的，月亮的脸，其实是人心里的脸——心里装着爱，月亮就有了容颜；心里装着光,月亮就永远亮堂。
今夜的月亮又圆了，像奶奶当年递给我的那块月饼，甜丝丝的，我看着它，笑了，原来“无颜之月”从来不是月亮的错，是我忘了，只要心里有光，月亮的脸,就会一直都在。
