晨光刚漫过窗台时,她总先醒，轻手轻脚地起身，生怕惊扰了旁边还蜷着的丈夫，厨房里，砂锅里的粥正咕嘟咕嘟响，是小米加红枣，他胃弱，她便天天早起熬着，案板上摆着切好的小菜，青翠的黄瓜，红润的番茄，都是他爱吃的，她系着那条洗得发白的碎花围裙，发髻松松绾着，几缕碎发垂在颊边，在晨光里泛着柔和的光。
“醒了？粥快好了。”她回头看他，眼角弯成月牙，他揉着眼睛坐起来，看她端着热粥过来，碗沿还沾着一点水汽，像极了六年前刚结婚时，她第一次给他做饭的样子——那时她手忙脚乱，盐放多了，他却吃得狼吞虎咽，说“老婆做的饭，比我妈做的还香”。
六年的日子,像被阳光晒透的棉被，蓬松又暖和，她总记得他的小习惯：冬天睡前要把他的袜子烤热，夏天总在冰箱里备着冰镇酸梅汤，他加班晚归，客厅那盏灯永远为他亮着，他偶尔也会笨拙地回报：给她买路边摊的糖炒栗子，她剥开，里面是热乎的甜；出差时带一盒她念叨过的糕点，包装都挤皱了，却笑嘻嘻递到她面前：“怕化了，揣怀里一路呢。”
去年冬天他发烧,夜里咳得厉害，她坐在床边，一遍遍给他换毛巾，手按在他额头，温度烫得她心慌，天快亮时，他终于退了烧，迷迷糊糊抓住她的手，含糊地说：“别走……陪我。”她没说话，只是把他的手攥得更紧，窗外的雪落得无声，屋里却暖得像春天。
六年,不长不短，刚结婚时，他们挤在出租屋的小沙发上，幻想未来的家；如今有了自己的小房子，阳台种满了她喜欢的花，客厅墙上贴着孩子的涂鸦——哦，对了，他们有了个女儿，刚满一岁，会摇摇晃晃地扑进她怀里，喊“妈妈”，她眼里便全是软软的笑。
昨天是结婚六周年纪念日,他没告诉她，偷偷订了她念叨很久的餐厅，还买了束她喜欢的向日葵，她看到时，眼睛亮了，像第一次收到花的姑娘，席间，他举着杯子，声音有点哑：“这六年，辛苦你了。”她笑着摇头，夹了块鱼到他碗里：“什么辛苦呀，日子不就这么过嘛？有你在，就有家。”
是啊,有她在，就有家，她是妻子，是妈妈，是他疲惫时的港湾，是烟火人间的光，六年，从青涩到成熟，从两个人到三个人，日子平淡如水，却因她有了甜味，她或许不够完美，会忘记关火，会乱买东西，可她把最好的爱，都揉进了这六年的晨与昏里，揉进了每一顿热饭，每一次等待，每一个拥抱里。
窗外,夕阳正把天空染成温柔的橘色，她抱着女儿，倚在他肩上，听他说今天工作中的趣事，风从阳台吹进来，带着花香和粥的香气，时光仿佛在此刻停驻，六年烟火，不长不短，刚好够她把“妻子”这个角色，活成了他生命里最暖的日常。
妻子六,岁岁年年，皆是你。
