老槐树的叶子又落了一层,铺在青石板路上，踩上去沙沙响，我蹲在树根下，看着爷爷往布袋里塞炒花生，油纸包的边角都挤出了缝，他抬头冲我笑，眼角的皱纹叠成秋日的阳光：“俺去也。”
这三个字,从我记事起，就跟着爷爷的脚步，在村口、在码头、在异乡的街头，飘得比槐树叶还远。
码头上的“俺去也”：带着咸腥味的豪迈
爷爷年轻时是跑码头的,听他说，那年他十七岁，跟着同乡的货船去江南，船舱里堆满了山东的苹果，空气里都是甜腻的发酵味，临出发前，奶奶站在岸边，红着眼圈往他怀里塞了个粗布包，里面是三双纳好的布鞋，还有五个煮鸡蛋，爷爷拍了拍鼓囊囊的包袱，对奶奶咧嘴笑：“放心，俺去也，回来给你带江南的丝绸！”
船开了,他站在船尾，对着岸上挥手的身影，又喊了一嗓子：“俺去也！”声音混着江风和码头的咸腥味，传得老远，后来他说，那声“俺去也”，是给自个儿壮胆——他第一次出这么远的门，心里慌得像揣了只兔子，可话一出口，倒真觉得自己是条顶天立地的汉子。
在江南的那些日子,他扛过麻袋，在码头边吃过冷馒头，也跟着当地的渔夫学过摇橹，每次给家里写信，结尾总少不了那句：“俺去也，安好，勿念。”奶奶说，她每次看到这三个字，就像看见爷爷站在她面前，虽然一身风尘，眼睛却亮得像星星。
异乡街头的“俺去也”：带着烟火气的洒脱
中年后的爷爷,跟着村里人去东北伐木，那年的雪下得特别大，没过膝盖，他在林场里抡斧头，手上的冻疮裂了又好，好了又裂，有天收工，工头说有人想包他的活，给双倍的工钱，但要跟着走，一年回不了家。
爷爷当时正蹲在火堆旁烤冻僵的手,火星子溅在他洗得发白的蓝布袄上，他抬头看了看工头，又看了看围坐的工友们，突然笑了：“成，俺去也。”声音不大，却让嘈杂的林场静了一瞬。
他收拾行李时,往包里多塞了个酒葫芦——是临走前爷爷用山里的葫芦自酿的，度数不高，带着果香，他说，到了异乡，想家了就喝一口，当是喝咱山里的泉水，后来他在东北的那些年，每到过年，就对着月亮喝一口葫芦里的酒，嘴里念叨：“俺去也，快回家了。”
那声“俺去也”，里头没有对未知的恐惧，只有对生活的坦然——就像他手里的斧头，砍得动木头，也砍得开前路。
老槐树下的“俺去也”：带着岁月味的平静
去年秋天,爷爷的身体突然不好了，医生说要在城里住院，他躺在病床上，看着窗外的车水马龙，突然对爸妈说：“俺想回家了。”
第二天,我们就把他接回了村里，老槐树还在，只是树干更粗了，枝桠间多了个喜鹊窝，爷爷坐在树下的石凳上，晒着太阳，给村里的孩子们讲他年轻时的故事，讲到在江南吃到的桂花糕，眼睛会弯成月牙；讲到在伐木场遇到的熊，会拍着大腿笑。
有一天,村口来了个卖糖画的老人，孩子们围着吵着要，爷爷掏出几张零钱，给每个孩子都买了一个，孩子们举着糖画跑远了，他看着他们的背影，突然轻声说：“俺去也。”
我愣住了,问他：“爷爷，你要去哪儿？”
他转头看我,脸上的皱纹里盛着阳光，声音很轻，却很清楚：“俺去也，去看看你太爷爷、太奶奶了，还有那些老伙计。”
那一刻,我突然明白，“俺去也”从不是一句简单的告别，它带着爷爷对世界的善意——对远方的期待，对生活的热爱，对故土的眷恋；也带着他对生命的坦然——就像老槐树的叶子，落了，明年还会再长；就像江水，流走了，总会再回来。
老槐树又落了叶,我蹲在树根下，摸着树皮上深深的纹路，好像还能听见爷爷当年的声音：“俺去也。”
这三个字,不是结束，是另一种开始——带着江湖的豪迈，烟火的热气，和岁月的温柔，在风里，在记忆里，一直飘着。
就像爷爷说的,俺去也，后会有期。
