傍晚的厨房总飘着油烟味，混着番茄炒蛋的酸甜香，我蹲在客厅找遥控器，抬头时正看见妈妈的背影——她踮着脚往碗柜上放盘子，旧围裙的带子松松垮垮地垂在腰间，露出后颈一小片皮肤，那里有几道浅浅的白色抓痕,是前几天给我削苹果时不小心划的。
"妈，我帮你。"我放下遥控器,轻手轻脚走过去。
她没回头，正把洗好的青菜沥干水，锅里的油已经热了，滋滋地响着，我忽然想起小时候，她也总这样在厨房忙，我就在她脚边转悠，拽着她的围裙角说"妈妈抱"，后来我长大了，不再抱她,甚至很少在她面前撒娇。
鬼使神差地，我从后面伸出手，轻轻环住了她的腰，她的腰比记忆里细了许多，能清晰地摸到突出的骨头，像冬天里干枯的树枝，她身体僵了一下，锅铲停在半空，没回头问："怎么了？"
我没说话，把脸贴在她的背上，隔着薄薄的棉布，能感觉到她体温透过衣服传过来，带着淡淡的油烟味和肥皂香，忽然，她后颈的皮肤动了动，是被我呼出的气吹得痒了，就在这时，我看见她鬓角的白发——在厨房顶灯的光里，像撒了一把碎雪,正顺着她的发梢往下落。
我的脸突然一热，像被那灯烫到了，不是害羞，是一种猝不及防的酸涩，我十九岁了，身高快赶上她，肩膀也宽了，可此刻抱着她，却像抱着小时候的自己——那个总把"妈妈"挂在嘴边,以为妈妈永远不会老的小孩。
"傻孩子，松开，菜要糊了。"她笑着用胳膊肘碰了碰我，声音里带着点无奈的宠溺，我松开手，看见她转过身时眼角的细纹，比记忆里深了许多,像一张被岁月揉皱的纸。
"妈，你头发白了好多。"我小声说。
她愣了一下，伸手摸了摸鬓角，笑了："人老了都这样，你小时候总说，妈妈头发像黑芝麻，现在倒好，快成白芝麻了。"
我站在原地，看着她把青菜倒进锅里，发出"刺啦"一声响，油烟裹着香味扑过来，我的脸还红着，不是因为热，是因为我突然意识到，那个永远把我护在身后的妈妈，正在慢慢变老，而我，好像从来没有好好抱过她——不是小时候那种赖皮的抱，而是像现在这样，把她当作需要被疼爱的人,紧紧抱在怀里。
"下次我早点回来帮你。"我说。
她回头看了我一眼，眼睛弯弯的，像盛了一汪夕阳："好，妈妈等你。"
那一刻，厨房的灯光、锅里的菜香、妈妈的白发，都成了我记忆里最温暖的底片，而我的脸，大概真的成了妈妈眼里的夕阳——红得发烫,却带着说不清的温柔。
